혜윰

저는 서른 살에 결혼을 했어요.

돌이켜보면 정말 물 흐르듯이 살아온 것 같아요. 때가 되면 대학에 들어가고, 취직을 하고 사회적 관념상 적당하다 생각했던 나이에 좋은 남자를 만나 결혼을 했으니까요.

인터뷰 문항 중 꿈에 대해 질문을 받고 조금 슬펐던 게 어릴 적 꿈이 뭐였는지 아무리 생각을 해도 떠오르지 않더라고요. 학창 시절 적어낸 선생님, 승무원은 그 시절 여자 아이들의 통상적인 이야기였지 진짜 제 꿈은 아니었거든요.

결혼 전에 미국에서 회계 관련일을 했었어요. 꿈이 곧 직업이라고 단정 짓는 건 아니지만 저는 직업마저도 상황에 맞춰 선택했던 것 같아요. 고 1 때 미국으로 이민을 갔었는데 미국에 있는 동양인으로서 내 강점을 어필할 수 있고, 취직도 쉬울 것 같은 학과가 회계학이었거든요.

물론 지금은 내가 원하는 삶이 뭔지 조금씩 선명해지고 있지만 전 정말 내가 좋아하는 일이 뭔지, 싫어하는 일이 뭔지 깨닫기까지 오랜 시간이 걸렸던 것 같아요. 이 중요한 문제를 이십 대 초중반에만 깨달았더라도 지금 제 인생이 많이 바뀌지 않았을까 생각해요. 왜인지 모르게 그땐 나 자신보다 주변 시선에 더 많이 귀 기울이고 의식을 했던 것 같아요. 그래서 전 제 딸이 다른 건 몰라도 본인이 하고 싶은 게 뭐고 본인이 잘하는 게 뭔지 좀 확실하게 알았으면 좋겠어요.

사람은 사회적인 동물이다 보니 주변의 영향을 안 받을 수가 없거든요. 근데 전 제 딸이 그 시선들로부터 최대한 자유로워졌으면 좋겠어요. 지금의 내 나이가 된 미래의 딸이 결혼을 하든, 출산을 하든 아님 또 다른 일을 하던지 간에 그 선택에 스스로의 확신이 있고 그걸 책임질 준비가 되어있다면 전 응원을 아끼지 않을 거예요.

제가 육아를 하면서 꼭 지키려는 원칙은 '나는 나고, 아이는 아이다' 예요. 너무 당연한 말 같지만 부모가 지키기 힘든 일 중에 하나거든요.

당연히 요즘 부모들은 아이는 내 소유물이 아니란 걸 알고 있지만 이게 현실 생활에 맞닿으면 쉽게 잊히는 것 같아요. 정말 별거 아닌 일에도 아이를 내가 원하는 방향으로 컨트롤하려는 일이 많아지거든요. 그래서 저희 부부는 당연하지만 어려운 이 원칙을 지키려 되게 노력 중이에요.

그런 말들을 하잖아요. 부모가 돼봐야 부모 마음을 이해한다고.. 제가 막상 딸을 키워보니까 우리 엄마가 나를 이렇게 키웠고 그래서 지금의 나의 성격과 모습이 완성됐다는 걸 명확히 알게 됐어요.

저 역시 우리 부모님한테 너무 감사하고 고마운 부분도 많지만 지금까지도 그때 왜 그랬을까 이해 안 되는 부분도 많거든요. 잊고 살았던 순간들과 그 감정들이 제가 아이를 키우는 과정에서 불쑥 떠오를 때가 있어요.

그러다 보니 육아는 나와 자식 간의 관계뿐 아니라 나와 우리 부모님의 관계에 대해서도 많은 생각을 하게 해주는 것 같아요.

이제야 이해되는 순간들, 또 이해해 보려 해 봐도 도무지 이해되지 않았던 생각들로 한동안 감정이 많이 혼란스러웠는데 그때 '오은영의 화해'라는 책이 많은 도움이 됐어요.

그때의 엄마 아빠를 조금 더 이해하게 해 줬고, 복잡하던 제 감정을 많이 정리하게 해 줬거든요. 이 책은 정말이지 전 국민이 읽어야 될 책이라고 생각해요.

결혼 전에 전 인간관계에 집착이 정말 심한 편이었어요. 가끔 내가 왜 그랬을까 돌이켜보면 막연한 불안감이 있었던 것 같아요. 그냥 내가 좋아하는 사람들과 최대한 많은 시간을 보내고 많은 기억을 공유하고 싶다는 욕심이 있었고, 그 시간을 함께하지 않으면 내가 나가떨어질 것 같다는 불안함이 있었던 것 같아요.

이 막연한 관계의 불안함으로부터 지금은 많이 자유로워진 상태예요. 흔히 결혼은 평생 내 편을 만드는 일이라고 하잖아요. 단순히 결혼 후 안정감이 생겼다기보다는 지금 남편이랑 결혼을 했기 때문에 제가 많이 달라졌다고 생각해요. 상대를 대하는 표현 방식이나, 내가 누군가를 이해해 가는 방법에 있어서 남편을 만나고 조금 더 성장하게 됐거든요.

저의 습관을 굳이 하나 얘기한다면 저는 정리하는 걸 좋아해요. 단순히 집이나 주변을 정리하는 일, 생각 정리하는 일, 그래서인지 스케줄도 되게 잘 짜는 편이에요.

제 딸이 늦잠도 안 자고 밥도 정해진 시간에 잘 먹고, 또래에 비해 생활 패턴이 굉장히 잘 잡혀 있거든요. 육아를 시작할 때도 제 나름의 스케줄을 지켜왔는데 그게 아이의 이런 규칙적인 생활 습관을 자리 잡는 대에 도움이 많이 된 것 같아요.

저에 대한 질문에 딸에 대한 이야기로 답변을 하게 됐는데 정말 결혼 후 저의 습관은 딸아이였어요.

몇 년 후면 저도 마흔 살이 되잖아요. 결혼 후 7년 동안 그냥 엄마로서 정말 열심히 살아왔는데 이제는 엄마 말고 나에게 다른 타이틀을 하나 더 붙이고 싶다는 생각을 굉장히 많이 하고 있어요.

지금 생각하는 일들을 잘 정리해서 5년 후엔 나의 이 습관이 아이뿐 아닌 지금의 나에게 어떤 영향을 끼치게 됐는지 다시 이야기하고 싶네요.